酷暑当头，人们，特别是城市里的人们，总在抱怨着这炎炎烈日，或躲避在冰爽清凉的空调房里，捱过耀目燥热的白日辰光，灵光点的就跑到乡下去，在清荫和溪流里浸泡，以冲刷暑气和烦躁的心绪。当然，人不是作物，无法享受这热的夏。
　　可是,炎热的夏，着实是热烈的生命的欢唱。
　　到农家的园圃里去。田埂的泥块是发硬发白的，在条垄齐整的地块里，玉米腰杆笔直像阅兵队列，脆嫩碧绿的叶子披拂婆娑，头顶冒须的纺锤形玉米棒像一枚枚精致玲珑的绿色手榴弹，还未引弦，就已炸进你的心里去。茄子不只是茄子，白胖胖的，或穿着紫衣戴着深紫帽的，都躲在茄子“树”间，隐约可见，露出闪烁的娇嫩身段，和你捉着迷藏。
　　辣椒可张扬着哩，仿佛此时此地就是她的主场。高坎上，溪头边，只要曾在哪里撒下过一粒辣椒籽，她就要在这里铺开一场生命繁衍接力的主唱，辣椒条子密密匝匝地连缀着，幸好有遒劲嶙峋的枝干撑住，瘦小伶仃的叶子们也就无话可说了。豇豆秧惬意地爬在竹条搭的架子上，连成一片。豇豆条相比辣椒们显得更细长苗条了。泛白的是老豇豆，晒干正合适；深青的是嫩豇豆，肉身紧致纤细；淡青的豇豆条折一截，松脆入耳的，扯进竹篮里，拿回家，送进灶头去，准备一场热炒———辣椒大蒜炒豇豆。
　　南瓜实在沉！扒开粗拉拉的茎叶，里面赫然墨绿的一坨，吊在半空，或安静地卧在地面，嘿嘿，南瓜小姐尚“养在深闺人不识”哩。而那一头的南瓜花们吹着粉嘟嘟的黄大喇叭，正唱着通俗的乡土情歌。
　　相比之下，知了们的炽语实在浅薄，烈日下这样的无声对语才是最炽烈的告白。何况，夏日赋予所有生命以存在和创造的权力,杂木野草也傲娇,毫不客气地占领一切地盘。抬眼望去，满畈绿油油的稻田，稻秆粗壮，早已告别纤细的秧苗和赖以养命的汪汪水田，齐整整地扎根在田垄里，蓄势待发，等着接下来抽穗鼓苞，成熟开镰哩。乡里人的眼是无处不在的，到处是汗珠里结下的果，到处是弥散的希望。
　　晨起，踏着清凉的露，沿一道淙淙的溪流，渡白浪哗哗的水坝。千年古枫下，华盖古樟旁，见一座石桥飞架村野间。桥下散落的大小石块长伴一汪溪水，洗濯得圆浑洁净。几个农民兄弟正光着膀子在加砌桥墩，沙土和石块是就地取材的，两根木条，两根细线，就是最原始也最精准的绳墨，他们聊着外乡人听不懂的乡语，低声对白着，算计着这个会给他们带来便利和福祉的重大工程，言行低缓而从容。他们油黄黄的臂膀和腰肩算不算此处乡间最有生命力的风景？
　　村头山脚，在一爿茶地里，和这里的一位阿姨聊上了天，学采茶叶。此时正是午后三四点，整个山村都烘烤在日头里。阿姨六十几岁，儿女都在杭州，老伴早已离世，一人拉扯儿女长大成家。“杭州我住不惯的。他们有他们的生活。都住女儿家，不好，媳妇要讲的。住儿子家，和媳妇又合不来的。”阿姨的话直白，里面也透着通情和谅解。“我们这里就是水好。到城里住，那里的水洗脸我都不习惯。糊糊的，还有股味道。”她又撩起裤腿，给我们看。细瘦的腿脚畸形地凸起，是两年前的一场车祸，乡间道上，同村人的三轮车压的，对方穷，没钱赔偿，官司赢了也没办法。儿女一年回来看两次，每人会给千把块钱，“我也用不掉的，都存着，给孙女外孙。”“孙女外孙回来也住不来的，说这里不是他的家。”这位十几岁就当村妇女主任，已经当了三十几年的女人，经历了大半生的苦楚和伤痛，却用朴实和肯干赢得了活着的尊严和坦然,她和这里绕村而伴的清冽溪水一样，清浅，干净，与世无争地留在这小小山坳里。
　　当夜拉上了黑幕，乡野间只有零星的路灯闪着惺忪的眼。搬一把躺椅，凉风轻拂全身，抬眼，和透过樟树的缝隙洒下来的点点星子默默对视。
　　在东面的山顶，渐渐闪射出巨烈的光来，将黑山另一边的云天耀得发白发蓝。接着，很快，一轮巨大的耀眼的圆月爬上山头，越出山顶，瞬间将山坳里的一切照亮：照亮了宁静安详的村庄农舍，和匍匐大地潜行漫滋的田野与庄稼……