小姨父名叫良树，是村里的赤脚医生，时常绾着裤脚，带着一腿泥，背着印有红十字的药箱，匆匆地赶路。

　　我曾非常纳闷：为啥小姨父脚上穿着鞋子，却又叫赤脚医生呢？后来，总算是弄明白了，所谓“赤脚医生”是乡村中没有纳入国家编制的非正式医生，平时赤着脚下田种地，一旦村民有病，立马背起药箱救人，所以村民管他们叫做“赤脚医生”。

　　我也是小姨父的病人。三岁时，我端着碗走路，不小心摔了一跤，碗破了，鼻子碰在锋利的碎片上，鼻尖差点儿被割下来，只剩下一丝皮肉还勉强连着。母亲和姑姑连忙把我送到小姨父家去救治。

　　小姨父脸色冷峻，不停地到药箱里取镊子、钳子、棉花、药水，金属的医疗器械互相撞击，不时发出“啪啪”的响声。鼻尖上的血不停地流下来。明晃晃的刀钳在我眼前晃动。我紧张万分，大哭不止。

　　小姨父边操作边安慰我：“囡妹(土话，娃娃的意思)，别哭，不能动的啊，一下子就好，一下子就好了……”

　　他又不停地提示母亲和姑姑：“抓住囡妹的手，不要让他乱动；扶正他的脑袋，夹紧了……”

　　不一会儿，小姨父的药箱旁堆了一堆带血的药棉。

　　“好了，好了，马上就好了。”小姨父一边说，一边拿起一把小剪刀，利落地将装消炎粉的包装袋剪开一个角。“别动，别动啊，你一动又要重新来过了。不动，鼻子就治好了。一动，鼻子治不好，长大了，连老婆都娶不到了。”

　　我睁着眼睛，一动也不敢动，任由小姨父在我眼前轻轻抖动着消炎粉的袋子，将药粉一点点洒在我的鼻尖上。然后，小姨父给我敷上药棉与纱布，用一只手按住，另一只手撕下几条胶带，固定住药棉与纱布。

　　当天夜里，小姨父失眠了；次日夜里，小姨父又失眠了。因为他突然不敢确定包扎鼻尖时是否按正了位置；即便按正了，他也不敢确定在给我敷药棉与纱布，以及用胶带固定时，鼻尖是否走位。

　　当然，这个秘密是在十四年之后，我十七岁时，小姨父才和我讲的。他说：“给你包扎好鼻子之后，我直起腰身，才发现背后的衣服已经湿了一大片。夜里，躺在床上，猛地担心鼻尖没有扶正，连着两夜失眠。如果你破相了，我会内疚一辈子的。当医生真是责任大如山，不能出半点儿差错。”

　　小姨父对自己的医术极为自负。

　　一次，舅妈腹痛，吃了两天小姨父开的药片儿，效果甚微。舅妈不放心了，要到城里大医院去。

　　小姨父说：“不用去的，你的病急不得，继续吃这个药，明天就会好多了。”

　　舅妈不听，执意要去。

　　小姨父没办法，只好说：“你实在要去，我也不拦你。你把我开的药带去，免得花冤枉钱。”

　　舅妈去大医院之后，医生看了小姨父开的药，对她说：“你回去吧，继续吃这个药，晚上就能舒服一些了。”

　　舅妈回家以后，吃了药，晚上果真舒服了许多。再过数日，病告痊愈。

　　小姨父听了这事，不免有些自得，他对舅妈说：“怎么样，听我的话，连车费都可以省了。你这病，得急病慢治。”

　　同乡的另一赤脚医生，大号宣统，人戏称其为“皇帝”。“皇帝”医生和我聊天时，曾对我小姨父大为赞叹：“我们赤脚医生每年考试，你小姨父都是全县第一名。”

　　他无奈地摇摇头，继续说：“我们再努力，也只能去争第二第三名了。因为良树太厉害，每年的分数都超出第二名好多。”
　我对小姨父考全县第一名，颇不意外。他人如其名———良树，就是栋梁之才，智商极高，小学毕业时，曾考上省重点中学———衢州二中的初中部。可惜，他的父亲缺乏远见，托口负担不起学费，让他回家务农，从此一颗读书的种子就被摁在了老家的山间地头。（赖建平）