对于孩提时的我来说，秋天不是日历上的“秋分”两个大字，也不是诗人吟诵的“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”，而是每当院子里的那棵石榴树挂满红灯笼时，我便知道———秋天来了！

　　进入八月，院子里的石榴日渐圆润，风过，挂满石榴的枝丫便似踩着鼓点一上一下，节奏感极强。偶有布谷、麻雀立在上头，互不相扰，时而对视、啼啭。看着随枝丫起伏的鸟儿，我总忍不住想：它们不会是在交流哪个石榴最甜吧？

　　秋风疾了，秋雨也渐渐多起来，雨后的石榴在那浓密的绿叶中已然藏不住身。原已饱满红润的身躯，在雨水的浸润下，透着水淋淋的艳丽，仿佛刚刷上油亮的画彩。不，也许画家也调不出来这样的色泽，周围的一切都融化在了这红色之中，随波流淌，流进我的眼里，流进我的心里。

　　对农历最牢记的当属八月十五，想是除了因为这一晚的月亮特别圆，不外乎是中秋节吃的东西格外多。月饼，是时令性很强的食品，总有一种感觉，似乎中秋节之外是不该吃月饼的。以前的月饼不如现在月饼品类繁多，什么蛋黄味、梅干菜味、冰激凌味……印象中，小时候的月饼只有一个味———甜甜的，再高级点的里边有花生，月饼上印着些图案，但我已记不清，只仿佛依稀还残留着花纹的触感。衢州人过中秋节不得不提的还有麻饼，饼身较之月饼更扁，正反面皆铺满白芝麻，咬开一口，里边是满满的黑芝麻酱，混着白砂糖的甜蜜馅儿。每逢中秋节，老街上从早到晚总飘着芝麻香，勾得我们这些小孩常常守在摊点上，巴巴望着师傅的手前前后后、上上下下，各种搓揉捏弄，时不时猛吸一口香味，很长时间都挪不动脚。

　　家里也是香气四溢的。中秋节前一天，外婆早早磨好粉浆，烧好柴灶，摆上蒸笼，焙糕在外婆、外公的配合下，热腾腾出笼了。馋得我呀，顾不上烫手，扯下一点儿就往嘴里塞，因为太烫，不敢闭上嘴巴，只有张着嘴不停哈气，跟家里的小狗贝贝几乎无异，大人看了真是啼笑皆非。

　　到了中秋节的那天，最有过节氛围的是外婆的一位邻居———兰姨。她是远近闻名的“通神婆”，据说本事很大。她家女儿比我大不了几岁，临近几家岁数相仿的孩子便常常凑在一块儿玩耍。中秋节的傍晚，晚饭后，兰姨收拾好碗筷，就沐浴更衣。她先在家门口焚一炷香，然后捧上早早备好的果盘，里头盛着石榴、苹果、香蕉，另一个盘子里则盛着月饼和麻饼，来到她家屋顶的平台上，面对圆月，虔诚地焚香祝祷。我们几个小孩在好奇心的驱使下，想跟着同去。兰姨便会跟我们约定：不能大声吵闹，要有规矩，按规定行礼。我们点头应下。

　　具体的细节我也不大记得清，只感觉那是仪式感极强、十分肃穆的一件事。也许从那一刻起，在我幼小的心里，对月亮的崇拜与古老的拜月传统才真正地开始发芽吧。
　中秋后的秋意更浓了，但我却没有那么深刻的感受了，只知道很多树的叶子都快落光了，野菊花零零星星开了。对于我来说，秋天就快过去了，而冬天就快来了，我便开始数着冬天来的日子，想看飞雪，想敲冰棱，最重要的是像过年了！