时间，要追溯到新中国成立之前，地点，在一个小山村。

　　他的命很苦。家徒四壁，打记事起就没见过父亲，母亲呢，是一个傻婆子，傻得常常不知道去煮饭。等到她啥时候记起做饭做菜时，又胡乱放点盐，煮点菜吃，吃过后也不知道收拾。因此，年幼的他，就这样饥一顿饱一顿地熬着苦日子。

　　邻居们见到可怜幼小的他，有时会递上一块番薯或一碗饭菜。没有人教，才六七岁的他，就懂事，知道感激，做些力所能及的活来报答邻居。有时拾一把柴禾，不声不响放在邻居门前，有时则抢着帮忙收收稻谷、剥剥豆子。有时生产队里社员们在那里割稻晒谷，他也跑前跑后，抢着递把稻穗，扒扒谷子。就这样，小小年纪的他，很早就学会了许多农活，学会了洗衣做饭。大家也更加爱怜他了，到后来，故意给他留一点活干干，以便能让他吃一顿饱饭。

　　就这样，他跌跌撞撞地长大了，竟然也出脱成一个俊朗的小伙子。此时，那个傻婆子母亲已撒手西去。勤劳的他则靠着给左邻右舍打短工为生。也许是上天也可怜他，要弥补吃苦耐劳的他，他竟然练就了一双巧手，不仅农活是一把好手，还会画画、做手工。说来也怪，猫狗啊，花草树木啊，或者人的画像，他随手一画，画什么像什么，活灵活现，过年啊端午啊，扎灯笼，制香袋，统统做得漂亮。总之，男人干的活，他干得好，女人干的活，他更干得漂亮，什么东西到他手里都像变魔术一样的。因此，很多姑娘媳妇都喜欢追着他，要他做这画那。

　　有位在城里开药店的某某，看中他聪明能干、头脑活泛，人又勤快，将他带去做学徒。很快，老板就将药店的账房，以及店里的大小事务都交给他打理。她的父亲在镇上开药店，将这一切看在眼里。

　　尽管大家都说他能干，看好他，但是那样的家庭条件摆在那里，一时倒没有人敢上门提亲。此时已在药店作帮手的她，也同情他，知道他人好。她从小性格脾气就有男子气，如俗语说的“男人胚子”，加上读得几年书，是当年为数不多的初中文化，因而，说话办事更有男子气魄。她坚信，只要人勤劳能干，什么家当赚不出来呢？开明的老人也看中他的人，相信会有前途。就这样，看上去门不当户不对的两人结合在了一起。

　　大概是天妒英才吧，或许跟小时候太穷太苦有关系。结婚半年多，他便得了肺病，这在当时是不治之症。药店老板也喜欢他，心疼他，掏出许多钱来相帮治病。然而，那个年代就是靠中药，没有西医，有什么用呢？拖了大半年，最终还是倒在了她的怀里。

　　几年以后，一个亲戚子女太多，养不过来，在家人的劝说下，过继了一个儿子给她。然而，才两三年，年少气盛的男孩子怄气走了。再后来，在妯娌的撮合下，她这才组建了新家。

　　如今，进入耄耋之年的她，忽然有一日，向女儿提起了他，絮絮叨叨地道出了那些深埋在心底的陈年旧事。那个她口中常常念叨的“死鬼”，那个她时时节节一次不落地去上坟的、那个即便她年老体衰也要出钱出物拜托就近本家亲戚上坟修坟的、那个一直活在她心里的———“死鬼”。
　那个她，是我的母亲。而那个他，我刚刚才得知他的名字，以及模模糊糊的些许往事。