母亲节倏忽而过，父亲节即将来临。想到母亲郎朗健在，而父亲已离开近三十年，不免唏嘘。“他都没享到福啊！”前日母亲还叨咕，一直念着父亲的好。
父亲，说他是个世上少有，再也挑不出的老实人，一点也不为过。他对生活似乎无欲无求，从小到大，从没有听到他抱怨一声，发过一句牢骚，母亲说“他被冤枉，被批斗，嗯都不嗯一声，真是老实得不能再老实了，木头人一样的……”。父亲对人也是极尽和善，不管什么样的人，都没听他背后评论别人的是非。
解放后，父亲因家里有几亩薄田被扣上地主帽子。其实他自小放牛，没过过一天好日子，那点田地是兄弟四个克勤克俭刚刚挣下的。后来在饮食店工作，因为这帽子，工资待遇一辈子不得加，但他始终默默无言，任劳任怨。为赚一毛钱一天的起早费，每天一个人睡在饮食店黑漆漆的楼上，凌晨2点多就要起来，揉一天所需要的几大缸面粉。这样没日没夜地做，父亲从没说过一句累啊忙啊的话。相反，每当店里分了碗骨头，或一根猪尾巴，或几颗糖(红白喜事借用店里的蒸笼回的礼)，父亲便喜滋滋地拿回家来，又匆匆忙忙地赶回去。尽管期间他一言未发，但对家人满满的爱，都融在那些东西里面了。
家里的饭菜，妈怎么做他便怎么吃，有时仅一碗腌菜上桌；有时晚上饭不够，抓一把面条或扔几个面疙瘩下去，和菜一起来个大杂烩(那时习惯早上烧粥捞饭、中午炒菜，晚上不炒菜的)。父亲不光吃菜俭省，而且从不言语一声菜的咸淡、饭的好坏。衣服呢，给什么穿什么，从不要求。妈不叫他换衣服，他就不知道换，好像不讲就不给洗似的。
后来我读初中时，家里大概条件好些了，每天早晨可吃到父亲送来的两副烧饼油条，再也不用像以前那样，急匆匆地喝碗滚烫的稀粥，第三节课就饿得前胸贴后背了。父亲虽不会说一句什么，但每天会准时送回家来。高中时，他已退休，但每天照例会给我炒一大碗腌菜炒饭。奇怪，我一直也不曾留意，妈那时在忙什么，反正记忆中妈很忙。她是个热心肠，不但忙自己家的事，还要忙别人的事。父亲退休后，烧饭菜的任务基本转移到他身上了。有时临做晚饭，妈撂下一句“我有事。”便出门，父亲则默默无言，理所当然地烧起了饭。
家里来客了，父亲会不声不响地去买一大搪瓷罐光面(那时只有这种放猪油和酱油的光面，已是高规格待客)，或者买几个馒头，夹白糖，那年月也是不多见的美味。因此，我们巴望有客人来，能打牙祭。
我自小体弱多病，称得上是个中药罐。每当如此，父亲便会不声不响地带回一个大肉包子，我一次吃半个，刚刚好。有了包子，那中药仿佛都变得不那么苦了。因为，想象着就要到嘴的美味，往往会深咽一口气，咕嘟咕嘟一下子将中药喝完，再慢慢地享受包子的鲜美了。有时带回一个印粿，米粉做的，甜甜的、糯糯的，好吃。可能本就不太爱甜食的缘故，我最喜欢的还是包子。我的吃相被不善言辞的父亲看在了眼里，此后带回的便都是香喷喷的肉包子了，以至于我现在吃中药，喜欢夹一口菜解决。
现如今，母亲每每念叨起父亲来，还是会说“你爸那个老实头啊！真是世上难寻的，再寻不着第二个这样的好人喽”。
