那是一个安逸宁静的地方，那个地方住着我的乡亲父老，它是我的老家。
他们朝耕暮耘，一生在泥土里滚打，用镰刀和锄头挥洒汗水，耕耘希望。流淌的血液和汗水滑过古铜色的皮肤，与日月一起跪拜黄土，让艰难的岁月呈现出流光溢彩。
女人围着灶台，袅娜的烟火，煮着一个人的心酸，奉献了一家人的温暖。那些悲喜交加的日子，刻印在眼眸上，深深浅浅，历经百年沉浮、百年沧桑。
那个地方，山峦依然苍翠，流水依然淙淙，母鸡依然下蛋，浓香的蛋黄哺育了代代儿孙，换来的是甜甜的爹妈爷孙的呼喊。幽幽的小巷，常常勾起童年的怀恋；瘦瘦的小溪，时时重回我的梦里。
然而那个地方，至今不习惯城市的霓虹闪烁，那个地方，只熟悉乡野的星星点灯。那个地方，多了些家长里短，少了些客套寒暄，甚至在孩子的称呼里，不会叫爸妈，只知喊爹娘。
那个地方，密密麻麻的篱笆，圈着一个世纪的沧桑；疯长的杂草，独自在石墙根摇曳；残破的瓦砾，风蚀的门楣，是一道忠实的风景。它们安静地坐在各自的角落里，诉说着土坯房里的故事。
不甘宁静的，却是那些拙朴的月光。它们穿过檐头，侧着身子钻进橘树的枝丫，聆听花开花落，抚摸春绿秋黄。只是橘树已青春不再，苍老干裂的皮肤深皱着，来不及舒展春天的嫩绿，便又闪进夏日的清凉。
那个地方，男女不懂啥叫感情，只知道，男人没文化懂得土里刨食，女人不识字懂得相夫教子，墨守风俗，安分守家。在他们的生活里，只知道，没有什么比干旱时为争水灌溉而和别人争吵打斗的事大，因为这关系到一家人的吃饭问题；只知道，没有什么比为了自家宅基地而与邻居争吵打骂的事大，因为这关乎到子孙后代安身立命。至于这个乡谁当书记，谁是乡长，关他们什么事……
那个地方，有一条老路一直在心头延伸，有一缕炊烟一直在耳旁召唤，有一道目光一直在背后张望，不管你飞得多高，不管你飞得多远，老家的路依然等在你的脚下；老家的村口依然等着你拥抱；老家的爹娘炖好了封存多年的老酒，等着你回家畅饮。
那个地方，一生只有一个名字，一世只与安逸宁静相伴，它是我的老家。
