中年之后，我好像喜欢上过节了，也好像明白了父亲仪式感的来源，明白了节日会让流水一样的日子停一停，让流水里的人也停一停，让终究会流逝的一切停一停。
中秋节的团圆饭，桌边少了父亲，已迈入中年、与父亲同样沉默的我，不由自主回忆起以前的时光。虽然不设小桌拜月亮，我一定会吃月饼，还会提醒家人多少吃点。我看月亮，云彩后面或者哪里都找不着的月亮。其实这天晚上，何处没有月亮呢？
另外一个关于中秋节的记忆，是烟火。
以往中秋节当晚(有时候包括次日)，大坝那里都有自发的“篝火晚会”。人们从头一天就开始准备柴薪，柴的来源五花八门，有桌椅脚、干树枝、一烧就流“泪”的毛竹片等。后来，有了为没准备柴火又不想扫兴的人服务的卖木柴小贩，开始十元一捆，不久跌到五元，天黑后，可能三元钱就卖了，都是砍剁均匀的杂木，好像烧炭专用的。
人们来自四面八方，除了少数过客，基本上都有备而来，带着各种能在火里炙烤成熟或半熟的食物———玉米、年糕、土豆、地瓜、鸡翅、用锡纸包着的整只鸡鸭等，还有啤酒、烧烤架、香料。我从来没有见过比这个更壮观的“人间烟火”。
离得老远，二十里外，就能看见橘红色天空，初见者没有不大惊小怪的。迎着膨胀的光走过去，温度越来越高，空气里弥漫着不可言状的气味，再往前，猛然看到了实况———低平的坝上，江边石滩上，绵延超过一里的地带，分布着不计其数的火堆，火焰或大或小，或长或短，向天空伸展。人们散布在火堆边，伺候着火焰，聊天，烤东西，喝江水冰镇的啤酒，好像结束一天辛劳之后分享战利品的蝼蚁。
我从来没有自己点起一堆篝火。我喜欢在篝火和人群中像一只长腿鹤一样踱步，感觉欢乐，感觉光和热。有时候我忘了行动，在一个火堆前站得久了，会有人塞来玉米或鸡翅，推辞不掉，只能不好意思地接受，把烟火吃进肚子。
彼时彼刻，还有一个盛况不能不提，就是点“孔明灯”。呼呼呼，一批放飞了，呼呼呼，又是一批……前后左右，高低错落，丢下地面上一张张小脸，把星星点点的烟火带去高寒的地方，那景象，像是唤醒了全世界的星星。
但这美丽的东西却是火灾的主要缔造者之一，以致玩的人越来越少，许多地方明令禁止。这意味着美丽的景象会消失吗？那就可惜了，其实可以用一条细绳拴着玩，就像放风筝，好看又安全。但连我都想到了，却不见商家售卖，也没见有人这么干，为什么呢？也许是因为轻盈的纸灯受不住绳索的重量，也许是因为放灯人望着灯越飞越高，高到看不见，代表心愿“放飞了”“天收到了”，可一旦用绳子拴着，它又会掉下来，总感觉不对劲吧。
