最近因为工作时间紧张，我每天中午都去小区门口的包子铺买包子，有时要排队等十几分钟，回到家里，看着被塑料袋捂出潮气的包子，吃得颇为心酸。这包子吃不出滋味，只是为了解饿，更像是匆匆战斗一样。
我不由地想起童年在老家时，母亲蒸的干粮，那挂在房顶檩条铁勾子上的竹篮子，曾经装着那么多美味与期盼。
那时候，小孩子们活动量大，饿得快，每天回家第一件事就是伸手够干粮篮子，我个子小够不着，要蹬上小板凳才行。我们家的竹篮子是母亲从集市买来的，编得细细密密，膛口很深很大，能盛下不少干粮，母亲在干粮上面盖了一块干净麻布，干粮不干巴，也不会发霉。
这只竹篮里永远都不会空着，有时是玉米面窝头、玉米饼子，有时是掺了白面的窝头，后来生活条件渐好，馒头就越来越多，有时还有花卷、枣花、糖包或包子。
母亲手艺好，蒸馒头蒸得勤，几乎是隔一天就蒸一锅，有时候每天都蒸，就是为了我们能吃到新鲜的干粮。那时候没有零食，饭菜也没有什么花样，就是以馒头为主，家里好几口人吃饭，母亲每天除了下地干活，还要在灶前忙碌好长时间。小孩子在外面玩，跑饿了，还不到饭点就回家找吃的，除了那只竹篮里的干粮，哪还有其它吃的呢。母亲说不到饭点吃的干粮叫“半等”。有的小孩子本来不饿，见别的伙伴从家里拿出来一个馒头吃，还夹了咸菜或者配了一棵大葱，也赶紧跑回家翻篮子“搬腾”干粮去了。
有一次母亲因病动了一个小手术，要休息几天，那时候我什么也不懂，也不知道照顾母亲，只知道母亲做不了饭，我们要饿肚子了。谁知道放学后，我却一眼瞅见桌上放着一个竹篮子，盖着的麻布鼓鼓的，揭开麻布，又大又白的馒头和糖包、花卷装了满满一大篮子，都要顶到提手上去了。我正纳闷母亲什么时候蒸的，她就笑着对我说，是村西头一个要好的姐妹特意蒸好送来的，并说那个姨特别实在，要我以后记着人家的恩情。那时候探望病人一般就是买两个罐头或两盒藕粉，但是这个姨考虑到我们家人多，孩子多，吃饭是问题，因此实实在在地发面蒸了干粮给我们送过来，这是真心实意的关心。时至今日，那一大竹篮子干粮仍常常浮现在我的脑海里。
如今母亲已故去，修整后的老屋已换掉房顶，那挂竹篮的铁勾子也已不知去向。站在堂屋，我总是忍不住驻足，伸手触摸，仿佛那个竹篮子还在。
