从秋到冬，仿佛只隔着一帘雨。
雨前，门口的银杏、屋后的乌桕，黄的如金、红的似火，它们将生命的最后一丝气力，如花绽放。
枣树却像面容枯槁的空巢老人，孤寂地看守着院子里柿子树上几盏干瘪的红柿。苦楝树的叶子稀稀拉拉，几挂面色蜡黄的苦楝子，兀自在风中摇摆不定，感叹命运的凄苦。它们发现，就连落在树桠上的鸟雀都懒得搭理它们。窗前的梧桐叶，卷起满腹心思。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。
朔风乍起。银杏、乌桕、梧桐，时不时飘落几片叶子，如鸟影掠过书窗。虫儿们集体禁声，就连躲在屋角的那只蟋蟀，也一声不吭了。
一场蓄谋已久的雨，淅淅沥沥，从傍晚嘀嗒到天亮，一声一声，在枯萎的芭蕉叶上，细数远方游子的归期。
雨后的阳光，在窗玻璃的霜花上涂上瑰丽的暖色，一向早起的鸟鸣才哆嗦在迟暮的黎明中。
晨起开门，满眼落叶，一地彩锦。昨天还披着一匹黄缎的银杏树，现在却骨瘦形销，残叶如暮春的黄蝶，胡乱点缀着。屋后的乌桕也好不到哪儿去，只有树梢上三两片深红的叶子，挂着泪珠儿似的雨滴。梧桐最后一片叶子，也不堪清晨露重，沉沉地坠落下来，发出一声无可奈何的叹息。但梧桐树并不气馁，笔直的枝干，剑戟般刺向苍穹，好似一副与严寒抗争到底的架势。
银杏、乌桕、楝树、梧桐，大大小小的落叶，一片压着一片，一片挨着一片。它们各有各的形态，各有各的色彩。此刻，却一起沉沉地进入了梦乡。梦里，又该是一个五彩斑斓的春天！
行色匆匆的路人，一个个裹紧呢绒大衣。只一丝儿风，就足以穿透秋衫，寒彻到骨髓，还是换上冬衣暖和。女人细嫩的手脸，捂得严严实实。男人粗犷的呼吸，冒着缕缕白烟。
立冬后的一场雨，让冬，实实在在地立了起来。而秋，已经隔在了这帘雨外。
