不知不觉间，秋来了。
一场雨接着一场雨，这场雨前脚刚走，那场雨后脚又到。挤着，推着，抢着，好像不赶快下下来今年就赶不上趟儿似的。天上的日头像是港台电视剧后面的职员表，一晃就过去了。男人的赤膊打不成了，女人的短裙也换了长裙，小孩子们已换上了秋装。少了闷热、痱子、蚊子的侵扰，孩子们重新欢实了起来。雨水终有晴的一天，天空被雨水洗了那么多天，变得那么蓝，那么净，那么高远。白天，街上的人多了起来，或闲谈，或打牌，或做针线活，悠闲而惬意。
天凉了，才感觉到耳边的蝉声不再聒噪，比往日稀疏了很多。夜里，风声不绝于耳。这风声给人以安慰，听着听着，梦能做得很深。初秋时节，尚没有秋虫的声响。“沙沙沙”的细雨，让人仿佛置身于克莱德曼的《秋日的私语》演奏现场。
初秋最美的风景在田野里。远看是铺天盖地的绿，绿的树，绿的庄稼，绿的草，密密麻麻，层层叠叠。走近看，才发现玉米的头顶插着一个黄色的帽翅，腰里挂着一个绿色的穗子，穗子上顶着一缕或红或黄的缨子。草们也开出了各色小花，结起了小小的籽实。庄稼、杂草都停止了生长，他们有更重要的任务———为传宗接代做着最充分最耐心最细致的准备。俗话说，过了立秋，寸草结籽。那株发育得晚的玉米才一尺高，也结起了指头粗细的穗子。
走在田野里，风吹过，你会闻到风里的庄稼味道。高秆作物的味道，微腥里带着甜气。植物的腥，不同于动物的腥，那是健康的腥味，沁人心脾而不让人作呕。真正的秋味在果园。葡萄紫了，苹果红了，柿子黄了，各种果实的香，让你迈不动脚步。来不及采摘的果实烂在树上，空气里有一种酒的香气。在果园里坐一天，你会醉倒的。
刘禹锡有诗说，自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。说得再恰当不过了。春天之美，是纯粹的风景之美；而秋天之美，除了风景之外，还有实实在在的收获。精神物质都有了，对农人来说，才算是真正美的生活吧。
