唐代衢州有位名叫崔耿的太守爬到城中的高处，这样描述他脚下的城市：“一邑风景，万井人烟。”他拨开缭绕在庙宇之上的袅袅香烟，看到了人间的烟火。到了宋，到了元，到了明，到了清，又到了民国，这人间烟火越升越高了，因为城市在扩张。古城素有九楼八阁十三厅的说法，可这些公共建筑现今已大多不存，倒是那些不起眼的民居，因躲在巷闾深处而活着，它们像一个个小小的盒子，分装着衢州的一册册历史。

　　　衢州古城建筑风格以徽派为主，黄山脚下可找到的雕梁画栋，府山脚下也找得到。风水、座向、格局，衢、徽之间一脉相承。因受到官方的限制，民居的外表并不张扬，无非是青砖黑瓦马头墙，但精巧全藏匿在里面了。

　　　模拟一个不知年代的衢州人的回家过程吧：张三上了水亭门码头，走过喧闹的坊门街，拐进静谧的狮子巷，在一扇木门前停住了。门楣上写有“南极星辉”或“紫气东来”四个字，言简意赅地表述了儒道的思想或屋主的人生观。进了门，有个小小的空间，装饰了一点小花草，体现出东方式的闲情。又进了厅，是一方天井，阳光射下来，星光漏下来，雨水也从这里落下来，这是天人对话之处，老房子的大奇妙就在这里，这是现代建筑中的阳台所无法比拟的。走过天井，便是称为“堂”的地方，是家庭的议事大厅。屋中的木质构件也很美丽，实用主义的门扉、牛腿、斗拱、花板被雕刻成精美绝伦的艺术品，这为了精神上的需求。

　　　走过一道又一道门槛，张三被层层迭迭的结构不动声色地导入一种氛围，这才是真正的家的感觉。无数个年份，无数个衢州人就在这种感觉中无数次回家。可能后院里还长有一棵柿树，或者是一棵衢州特有的香枹树，它在等待一代代主人荣归故里的同时，见证了家族的荣枯。

　　　还有一道门槛。夜幕降临，家人互道晚安后，回到各自的卧室。张三见到了久违的妻子李四，他们非常亲热，但不能大声说话，旧式民居的木板墙没什么隔音效果。这种民居培养出的衢州人，很少有张扬的个性。

　　　当然，一切被高高的外墙包围着。当年徽商人出门，一走就是好几年，为防止家中红杏出墙，就设计了无窗的高墙。这种高墙被移植到衢州，这样，老房子多少显得幽暗凄迷，加上衢州多雨，一到梅雨季节，人心中总阴长出一些莫名的情绪。

　　　一千年了，如果崔太守再登高一望，他还会说出“一邑风景，万井人烟”的。不过人烟照旧，房子却变了，据统计，衢城民国以前的民居仅剩10多处。宁绍巷15、17号，是衢州第一大姓徐姓的宗祠，它是徐氏家族迁徙的实物资料；下营街街面上，有共和国外交官周明基的故居，门楣上没有汉字，却有个砖雕的八卦之“坎”卦，比“南极星辉”更有意义；罗汉井5号黄氏民居前院，立有“侵华日军细菌战受害区遗址铭记碑”，记录着这个家族乃至整个民族的荣枯；费家巷12号是清朝嘉庆年间的宰辅费淳的故居，可惜故居前厅大部被毁。

　　　当然还有许多榜上无名的民居，匍匐在高楼的脚下。推开斑驳的木门，留守的老人们坐在天井下，与老房子一起打着磕睡。太阳西斜，照着堂前的玻璃镜框，里面摆放着发黄的老照片，也放着色彩鲜艳的彩照。彩照上的人可能在衢州，可能在杭州，在上海，也可能在澳大利亚或美利坚。不管他们散落在哪个它乡异国，这所老房子永远是他们隔海相望的根！