黄材运

　　编者按：近日，“最美大学生村官”黄炊的父亲黄材运写的《花谢花又开———陪女儿抗击白血病的日日夜夜》一书，由首都经济贸易大学出版社正式出版发行。这本书是黄材运花了四个月时间写的纪实作品，详细记载了黄炊患病治疗、转捐爱心善款、社会各界爱心人士关心黄炊的经过，并罗列了黄炊所收到的善款明细，以及黄炊大学生村官救助基金的资金使用情况。

　　目前，该书已在市区新华书店与小西门87号书友书店上架，定价16元，读者还可在网上登录淘宝网“小炊儿书店”(http://url.cn/Jpqtue)与孔夫子旧书网“嫣然书店”(http://url.cn/RWMmea)购买。据悉，该书除了赠送外，余下销售所得，将捐助给江西患白血病的大学生村官周游。

　　经作者同意，本报本期节选了书中的部分内容予以刊登，以飨读者。

　　猝不及防

　　2012年12月4日注定是一个不平凡的日子，它像摩崖石刻一样深深地镌刻在我们心里，从此改变了我们一家人的生活轨迹———

　　那天下午，风平浪静，艳阳和煦。我正与朋友在爬山，女儿黄炊给我打电话说身体不太舒服，已请假回到家里休息，电话那头她的声音很虚弱。我半小时后就赶到家里，询问了她的身体状况，给她喝了一点热水，让她躺了一会儿，以为她是娇气。

　　第二天，她妈妈就带她去中医院看老中医，想让中医给调理一下，黄炊刚把长有“冻疮”的双手伸给老中医看时，老中医就说：

　　“不要在我这里看了，去人民医院验一下血。”

　　血液科医生看过化验单后，让我们立即住院，而且要住无菌病房。说白细胞太低了，很容易感染，并且要进一步彻查。我们预感到情况不妙。

　　9日上午,血液科孔主任叫我们去医生办公室，见只有妻子一个人来，就说：

　　“把你丈夫一起叫来，我有话要和你们说。”

　　我在走廊上心里就怦怦直跳，已经预感要发生大事了。他说：

　　“骨髓书面报告还没有送到，但口头报告已经出来了———不好———”

　　他很严肃，语速缓慢：

　　“血液方面的毛病———”

　　我急不可耐，插了一句：

　　“究竟什么病？”

　　“就是白血病。”

　　听他说出“白血病”三个字，我的腿一软，顿时感觉天塌了下来，整个人完全崩溃了！妻子浑身发抖，哭得一塌糊涂……

　　开始化疗

　　13日浙一医院的骨髓报告出来了，黄炊被正式确诊为急性髓系单核细胞白血病，即国际上统称的“m5”类白血病。

　　14日开始用国际方案IA(IDA+Arac)做第一次化疗。我们从来没有接触过“化疗”，想象中的化疗，应该是把病人关在一个单独的房间，然后开动机器什么的。其实不然，化疗就像挂盐水一样，只不过把盐水改成有毒的化学药品———称作化学治疗。

　　化疗是一把双刃剑，它在治病的同时也很伤人。化疗药是区分不出敌我的，它会将好坏细胞一并杀死。所以一上化疗，黄炊就开始呕吐、发烧，原来一头长长的乌发，随着化疗的进行，一绺一绺地脱落。黄炊厌食恶心不想吃东西，却必须吃，只有吃下去才能有体力继续化疗。所以经常是吐完过一会儿就吃，吃了又吐，如此循环，是那么磨人，那么无助，那么无奈。

　　网络涌动

　　正当我们闷头在省城医院治病之时，没想到在网络上已经悄然涌动爱潮。

　　衢州市委组织部官方微博“浙西先锋”也发出了向黄炊爱心接力的倡议，星星之火一时间便成燎原之势，短短两天全国就有三四十万人关注。黄炊所在的万田乡政府专门成立了爱心账户，乡、区、市三级组织部门纷纷捐款。

　　浙江省温州洞头县人社局干部谢炳希，曾有五年的大学生村官经历，一直热心爱心事业，他打电话告诉黄炊，由他发起的来自全国22个省100多位大学生村官已为黄炊捐了一万多元。

　　感慨：以前一直以为这是个物欲横流、道德沦丧的时代，现在才明白：这个社会不是缺少爱心，而是缺少表达爱心的平台。

　　借花献佛

　　当天晚上，谢炳希给黄炊打电话说，同在浙一医院住院的安徽黄山大学生村官徐锋，患了肝癌，已是晚期，肿瘤达8厘米，急需换肝，因为家庭贫困，很难筹到钱。黄炊心里咯噔一下：“啊哟，真惨！这可怎么办？”黄炊边说边焦急地拍着脑袋。“这样，这样，”她有些语无伦次，“还好，正好———你那儿———有笔款，有笔全国大学生村官为我捐的款，先给徐锋好了。我这就和爸妈说一下。”放下电话，黄炊就立即和我们说了徐锋的情况，并说能帮到同样身份的大学生村官很有意义。我们当时考虑黄炊在化疗阶段花费不是很大，第一个疗程花了47000元，因为职工社保要3月份才到期，用的是居民医保，报销下来自己出了3万来元钱，而社保卡到期报销比例还会增大。医治白血病，大家知道真正用钱高峰是骨髓移植，而我们离移植还很遥远，所以我们决定先捐出这笔钱。

　　第二天下午，谢炳希从温州赶到杭州。他带来了全国大学生村官为黄炊的捐款，还有他们特意用红纸下载的全国大学生村官的《祝福语集》。

　　因为黄炊正在上化疗无法行动，便委托我把全国大学生村官1.46万元的捐款，专程送到正在浙一总院等待换肝的徐锋手上。徐锋当时得知黄炊的情况，不好意思接受，我就说：“这不是我的钱，也不是一般的钱，是由我代表的全国大学生村官们的一点心意，我们只是借花献佛而已。”没想到我们一个小小的举动，后来引发省内媒体、中央电视台、《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》等主流媒体的持续关注。而徐锋也迅速筹足了钱，并顺利换了肝，现在已完全康复，七月份已回到工作岗位正式上班。

　　解释：黄炊转捐爱心款的事，我们觉得本来就是很小的一件事，毕竟我们只是借花献佛而已，相信很多人都会这么做。就像两个人要同时过一根独木桥，你家有急事，只是让你先过去，而我们碰巧赶上有这个礼让的机会。

　　基金成立

　　我是头一天接到区里电话，让我代表女儿黄炊参加“女儿节”的，便连夜赶回。

　　在颁奖会上，我宣布了正式成立“黄炊大学生村官救助基金”。

　　在当天的“女儿节”上，“黄炊大学生村官救助基金”就得到了9700元的捐款注入。

　　我还在接受媒体采访时，一再呼吁人们去捐献造血干细胞：“我们的女儿说，患上白血病，不能光想着自己，就像一个人掉入深坑里，要从坑里爬上来，需要借助梯子(造血干细胞)。只有人们不断往坑里投放梯子，才能使更多陷入坑里的人有机会爬上来。”

　　捐髓烽烟

　　自从黄炊事迹被各大媒体披露后，我们每天都会接到很多电话，有关心黄炊病情的，有提供免费中医治疗的，绝大多数是来捐款的。对于后面一种，我们基本会婉言谢绝，如对方一定要做点什么，我会引导他们不要单一为了黄炊，应该到当地去捐献造血干细胞，加入中华骨髓库。

　　2月23日，黄炊的表姐、堂兄等一行12人率先出列，在衢州爱心献血屋抽血化验，成为中华骨髓库的志愿者，他们中绝大多数还是献血志愿者。

　　三天后，柯城区委组织部通过各种渠道，迅速向全区发出题为《助力黄炊捐献造血干细胞》的倡议书，柯城区人民医院的医护人员和大学生村官积极响应，经过筛选，有150人成为中华骨髓库的志愿者。

　　3月5日，正是学雷锋纪念日，衢州、黄山两地的新闻机构和红十字会等多家单位联合行动，共同发出题为《捐献造血干细胞，爱心助力黄炊战病魔》的倡议书，并开通了两部24小时热线电话，为广大市民捐献造血干细胞提供帮助。之前是两个大学生村官之间的故事，现在已经演绎成两座城市之间的爱心接力。

　　另外在祖国的西北边陲，衢州市对口援建的新疆乌什县，在得知黄炊患病急需配型后，非常着急，表示“只要是衢州的事，就是我们乌什的事”。乌什县委在第一时间向全县发出题为《点燃生命的希望》的志愿行动倡议书，并利用网络、电视、广播、报纸等一切舆论工具进行全面发动和引导。

　　转院燕达

　　6月12日，正好是端午节，下午三点我们被医院的车接到燕达医院。

　　过了两天骨髓报告结果出来了，黄炊延续了前面良好的表现，依然完全缓解而且残留为0。妻子因为有一项白细胞稍低(3800，正常值：4000—10000)，而我各项指标均不错，医生决定我作为主供者。

　　再度呼吁：大多白血病患者都无法在骨髓库找到相配的供者，绝大多数都来自亲缘。而我们大多数家庭都是独生子女，无兄弟姐妹可配；父母、子女互为供者中一旦出现过老、过幼或病体，患者就有性命之忧了……所以在中国捐献造血干细胞就显得特别重要！于己无伤于人大益，何乐不为？上文提到移植时抽取骨髓，只局限于亲缘之间；骨髓库的志愿者只抽取造血干细胞200—400毫升，无需多虑。

　　凤凰涅槃

　　我们匆匆忙忙准备好了一切，6月19日中午，我们怀着一种复杂的惴惴不安的心情护送黄炊进了仓，我们和她拥别的时候把医生的七字真言当成临别赠言:

　　坚强、乐观、有毅力!

　　7月9日从我体内取出的843克骨髓缓缓注入黄炊的体内。10日黄炊又输入我的230毫升的造血干细胞，11日加入她妈妈少量的骨髓进行“劝架”。我们很庆幸，还能给女儿第二次生命。

　　7月30日我们迎来了黄炊出仓的日子，我在微博上欣喜地告诉大家：黄炊今天顺利出仓，历时41天的煎熬，终于拨开乌云见天日，如同凤凰涅槃一般，我们将以2013年7月30日为她的第二个生日。衷心感谢所有为她带来精彩故事和真诚祝福的人们，是你们让她在最危险的日子里安然渡过。就如关公脱离曹营一样，将来黄炊还将过关斩将再闯三关:感染、复发、排异(即移植物抗宿主病)。

　　9月30日，黄炊各项指标基本正常。在硕果累累的丰收季节，我们终于迎来了黄炊出院的日子。