不知为何，我常常会想起故乡，想起屋顶上那个黑乎乎的烟囱，想起烟囱里时常飘起的或浓或淡的缕缕炊烟，想起烟囱下的土灶。
在乡村，土灶是家不可或缺的一部分，建灶要择一良辰吉日，每逢过年时还要祭拜灶神，祈求平安和日子红火，代代传承形成了独有的土灶文化。有了它，乡亲们的日常饮食起居便有了着落；有了它，乡亲们的日子便能引以为豪。黎明时分，当土灶烧起，乡亲们一天的生活也就开始了，所以，乡亲们不能没有土灶，无论是青砖黛瓦的房子，还是破旧的茅庐，多多少少都有一个土灶。那个土灶永远都那么安安静静，稳稳当当地立在农家的屋子里，立在乡亲们的心里，立成一道独特迷人的风景，立成一座璀璨的丰碑。
我家的土灶不大，长两米五，宽一米六，全用泥砖砌成。上有四个灶孔，前三个大孔一字排开，另一个小孔靠近烟囱，孔与孔之间相互连通，上面分别放着不同类别的锅，最左边是大炒锅，中间是烧水的大锅，最右边是煮饭的大锅。四个孔中，只要有一个孔升火，其它三孔也都能被烧到。因此，这边煮饭，那边的水便能被烧热了，那边烧水，这边的饭也能被煮熟了，既省柴火，又省人力和时间。
小时候，我常常争着抢着要给土灶烧火，那时候，总喜欢看柴草被放进土灶里烧得红通通的样子，听着柴草被烧时发出“噼噼啪啪”的声响，内心无比的喜悦。偶尔也会遇到狂风来临的时候，这时，风从烟囱灌进，把土灶里正在燃烧的柴草一下就吹灭了。随之而来的便是一股浓烟像无头苍蝇四处乱窜，瞬间，整个屋子全是浓烟，我被熏得眼睛睁不开，咳嗽喷嚏齐发，眼泪鼻涕并流，赶紧用手去捂，殊不知却捂出了一只“小花猫”来，惹得爸妈看了不禁“咯咯”地大笑起来，有趣极了。
渐渐地，我长大了，也离开了故乡，蜗居在城里。城里自然是没有土灶的，有的只是液化气、电磁炉等，方便而快捷，但缺少了儿时烧土灶时满屋子的烟雾萦绕，满脸被熏得涕泪横流时的有趣和快乐，不禁觉得，土灶已渐行渐远了……
