春天里，父亲在庙源溪旁的菜地上种了三棵粗壮的南瓜苗。几周后，南瓜藤悄悄爬满茅草堆。渐渐地，第一朵南瓜花吹响喇叭。夏天来了！
我期盼着吃上黄橙橙的老南瓜。父亲说，行，不久就有！
黄色而鲜亮的南瓜花在夏风中摇曳，老南瓜的故事已轻轻翻开卷页。
绵长的甜味，在缺少糖的年代里，老南瓜是最好的糖分。我年少时，种老南瓜的场地有两处。一处是奶奶门前，另一处是村外小山岗上。
奶奶门前的南瓜架四方高挺，一个个漂亮的圆盘形老南瓜穿着橙色老衣，每天精神抖擞地在我们头顶上微笑。南瓜架下，小脚奶奶笑意荡漾，眼神里游动着清凉的慈爱。
“奶奶，我要吃老南瓜！”清脆的童声响起。“好，奶奶这就摘个老南瓜，马上烧给小馋猫吃！”柔软温情的声音回荡在小院里。
奶奶烧老南瓜最是拿手。所以，在我的味觉记忆中，奶奶烧的老南瓜我从没有吃够，哪怕小肚皮吃得鼓鼓的，眼睛还是盯着碗里的老南瓜。
年少时，我腰圆胳膊粗，浑身都是力气，一定与我爱吃多吃老南瓜有关。吃什么补什么，老南瓜沉甸甸的，我能不沉吗？村里的男生小壮也别想欺负我，因为我能一把将他抱住并扔到地上，尽管我是女生。
小山岗是我们家的自留地，那里是老南瓜的乐土。小山岗由砂石堆成，地贫瘠，只能种番薯、南瓜、冬瓜什么的。所幸小山岗前有一条小河穿过，浇水方便。在小山岗底部，父亲挖土捡石挑黑泥堆上，做成田丘，在田丘上种上南瓜苗、冬瓜苗、丝瓜苗、番薯秧，日日浇水，秧苗腾腾腾往上窜，往远爬。那冬日里光秃秃的山岗转眼在春光下绿意盈满，生机勃勃。
不用多少日子，各种植物的花就开了，蝴蝶翩然而至，蜜蜂嗡嗡忙碌。番薯也会开花，只是要晚些时间。
很快就到了暑假，给这小山岗所有植物浇水的任务就分给了我们这些孩子。我们提着小木桶，早晚去浇水。晨曦微凉，踢着田间草间清露，惊起小青蛙蹦跳入水，有趣。黄昏时分，日薄西山，植物需要大量灌水，我们赤着脚，提着水，一棵南瓜一桶水。水浇下去，泥地滋滋作响，显然干渴得很。浇水之余，我们每天还爬上小山岗，“检阅”一下南瓜们的队列阵营。南瓜们横七竖八，纷纷躺地，当然父亲会为每一个南瓜准备一个巢，一堆干茅草或一把干稻草。南瓜一天一天地粗壮起来，黄熟起来。
老南瓜成熟时间有先后，父亲的畚箕里，每天都挑回几个老南瓜，摊开放在床底下。于是，每晚睡觉时，老南瓜的甜味走进我们的梦中，当然是甜甜的。
那时，瓜菜半年粮，老南瓜的功劳不可抹杀。蒸、炒老南瓜当饭菜取其原味，孩子们特别喜欢吃。将老南瓜切成一圈圈，晾晒干，做豆豉，妈妈每年都要做。豆豉下饭，味道极好。我现在一看到老南瓜豆豉，就会忘记身份，狼吞虎咽，停不下来。
父亲种的老南瓜成熟了，周末小弟送老南瓜来。弯弯的身姿，橙色的皮肤，用手掂掂，沉实厚重。蒸上一盘老南瓜，拿起就吃，吃了还吃。还是原来的味道，还是家的味道。
这老南瓜，是我几十年的老朋友啦！有关老南瓜的记忆灿然眼前。一种食物，常常吃的食物，譬如老南瓜，已经走进血脉里，不敢忘怀，时时记得。
