我的书房有两扇门，一扇通向自家的露台，一扇通向公共露台，一堵墙将它们隔开。初秋的阳光依然火辣，太阳一升起，我在自家露台上就坐不住了，于是拎一把椅子到公共露台，坐那儿喝茶。那堵墙给我十来个平方的阴凉，而其余二百多平米的部分，依然被阳光曝晒。我以为大清早的没什么人会上露台，却不料在不到半小时的时间里，陆续上来好几个人，他们上来晒东西。
小区很偏，以前是村庄，小区开发后，有不少被拆迁的农民也住在这里。小区周边有些暂时还没开发的荒地，不少人都在周边开荒种菜，电梯里经常会碰上些拿锄头的人，一种生活的惯性还在他们身上发生作用。那么到露台上的人晒的是什么东西呢？第一个上来的老头是来晒霉干菜，我与他聊了聊，他说他是为在上海的儿子晒，儿子喜欢吃，说上海那边霉干菜好几十块一斤。我听了有些惭愧，我可没什么手艺和耐心为我那个在杭州的儿子弄点什么。他下去后，又上来一个老太，她晒的是花生，我也与她聊了聊。她说花生是亲戚送的，晒晒炒了给孙子吃。她的话勾起我温暖而伤感的回忆，我想起小时候，我爹也会炒花生，弄一些细沙在锅里，和花生一起炒。但他技术似乎不行，不是炒绵软，就是炒焦糊，我小时候没少指责和嘲笑他。今天是他的生日，他要是活着，八十整了，我多么想吃他炒的或绵软或焦糊的花生啊。
我开始关注露台上晒的东西，早晨出门有意识地看一看，晚上下班回家后再出去看一看。晒的东西真是五花八门，有马齿苋、芝麻、玉米、小毛鱼、萝卜……有次我遇见个孩子上来晒东西，那东西我不认识，他说是“菠萝蜜”，我说这到底是什么玩意，他说就是“菠萝芯”，晒干了炒着好吃，他妈叫他上来晒的。我微笑起来，我想他妈一定贤惠而聪慧且充满探索精神，会过日子。最奇特的是看到晒苦瓜的，那么一大片，也没掏瓤，也没去籽，就那么切了片晒。我一直跟踪着它，看它怎么缩小。三天后，它们被晒成丝，我抓了一把闻了闻，真是好闻，有一股近似茶叶的清而醇的香气。那几天我正在读陶渊明的诗，莫名也觉得有点像他的诗，节制，悠然，苦中有香。
我喜欢邻居们晒的这些东西，他们晒的是生命的某种古老的收纳本能，晒的是某种责任和爱，晒的是某种喜悦和踏实……想象一下，当霉干菜和马齿苋与肉烧起来，当花生玉米炒熟，当芝麻被磨成芝麻粉或榨成麻油……那该是多么的暖，多么的香。平民百姓，图的就是个现世安稳，岁月静好吧，这是对生命底色的一种维护和夯实。邻居们的秋天之晒，也在我心中晒出繁复醇厚的滋味。
