南方的农活大多是在水中作业的，而斫玉米秆却和北方的打麦场一样，是个干燥活。这种作业在大呼隆生产年代也是比较轻便的活计，碰上生产队长心血来潮，还会安排一餐夜宵呢，我学生时代就经历了那么一回。
那是上世纪七十年代秋冬时节，生产队里白天十分忙碌：摘茶籽、钳木籽、砍杉树，忙得连即将搞冬种的大田都还没有平整出来。因为大田里还有一大片玉米田，玉米收了，留下了树林一般的玉米秆。那天，生产队长发出一道指令：晚上集体斫玉米秆，补半天工分，外加一顿夜宵。其实，半天的工分并不怎么吸引人，因为那时一天的工分分红至多只有一毛几，而打牙祭的一顿夜宵反倒让社员们“垂涎三尺”，那可是温饱难以解决的年代！于是乎，男女老少齐家出发，放学回家的伢儿也被父母赶到田畈上，还一再交待：家里晚饭可别多吃啊！
记得那一夜，月黑风高，只有蹲着斫玉米秆的时候，借着灰蒙蒙的天色反光，才感觉到摇曳的玉米秆和蠕动的人影。自觉的大人们一丘一丘田地循序渐进；好动的同学们一摞一摞地把玉米秆码放到田塍边；精明的偷懒者在埋怨镰刀迟钝的同时还跟着走过场。集体的力量是无穷的，不到一个时辰，玉米秆全部斫倒了。只听哨子一声长长的尖叫，而后队长一人站在高处振臂高喊：“休工后，大家到生产队仓库里等吃糯米饭！”真是应者云集，人们蜂拥至生产队仓库边做夜宵的那户人家。
那时的仓库就建在家户的包围之中，让人觉得安全，因为粮食是大家的命根子。仓库隔壁的一户农家就成了烧夜宵的食堂。趁着空隙，我们溜到那一家去观看，那里早已挤了一屋子人，空气显得热融融的。每个人都在静穆里等待开饭，息声吐纳。烧饭大娘高举着大铲在锅里翻炒，口中喊道：“你们这些吃冤枉的，在这里碍手碍脚，还不站到一边去！”调皮的后生应道：“我们烘烘火不行吗？”接下去打浑骂俏的俚语我也记不清了，反正，一袋烟工夫，大家就挨个儿拿着自家的饭碗来装糯米饭了。但是，队长说了，只准在仓库里吃，可放开肚皮吃饱，就是不许带回家。
待我刚刚盛满第一碗，许多人已开始吃第二碗了，口里还一再唠叨“这肉怎么这样少呢”，做夜宵的也不甘示弱说“你叫队长多买点肉油得了”。百号人的队伍，有站着的、蹲着的，也有坐在粮食麻袋上吃的，好像几天没有吃饭似的。众人三下五除二，很快几口大锅就底面朝天了。于是大家抢着要锅巴，看准了就是一铲，然后用手捏成麻球状，边咬边退出食堂，一步三摇地走出仓库门。随着犬吠渐渐销声平息，山村的夜才恢复静谧安详，只有做夜宵的那户人家，还亮着一盏喜悦的灯光，透过窗棂斑驳地投射在门口的晒谷场上。
眼下，在我居住的小城，夜宵的品种可谓琳琅满目。本地的“三头一掌”不辣得你流泪才怪呢；卤菜、热炒、炉烤砂锅任你指挑；田螺、青蛳、海螺蛳小炒可伴你度过无数良辰夜景；就连糯米饭里也添进了蚝油、香肠、鸡块……但是，我还是常常思念当年用土砖堆砌的很老的灶台、发亮的铁锅，以及一捆捆枯柴不停添入灶膛后，木锅盖缝里散发出袅袅香气的糯米饭夜宵。
