秋收后的田野，难免会有一些被农人遗漏的粮食，或隐藏在庄稼秸秆上，或遗落在地下角落里。于是，在昔日的乡间，每逢秋收过后，便有一些闲下来的农人或半大孩子去地里拾秋。
并不是什么秋作物都可以拾，能拾的庄稼极其有限，无怪乎玉米、花生、红薯等寥寥几种。毕竟，在秋季的高杆作物中，玉米种得密，穗又稠，最容易发生遗漏；果实长在地下的庄稼中，花生和红薯残留在地下的多。至于大豆、芝麻等矮秆庄稼，都是用镰收割，是没有什么东西可以拾的。
常言说“工欲善其事，必先利其器”。拾秋前，当务之急要把各种家伙什儿置备齐全，这样才不耽误事，效率才高。拾秋的工具可谓是五花八门、应有尽有，譬如，红薯地必须用铁齿耙子，便于在土里扒拉翻找；花生地要用抓钩，这玩意没有现成的，都是用铁丝自制；装玉米穗、花生和红薯，鱼皮袋子是必不可少的装备。毕竟，出外拾秋没有目的性，需满山满地寻找，故而把各种工具准备得齐全一些，收获就会大一些。
地里残留的粮食有限，而拾秋的人又多，故而赶早不赶晚、抢占时间先机是关键，起早贪黑是常有的事儿。拾秋的队伍里，有长途和短途之分，长途要跑很远的路，以成年人居多，都是带足了能吃几天的干粮，结伴而行；短途多是在村子附近，以孩童为主，不耽误晌午回家吃饭，劲头大的人顶多到天黑就回家。
深秋的早上和中午温差较大，早晨略显凉意，在草棵子里蹚上几个来回，鞋和裤腿就被露水濡湿了。所到之处，满地都是放倒尚未挪走的玉米秆，一脚踩上去，惊吓了蚂蚱、蛐蛐等虫子，一时间胡蹦乱跳、四处飞舞；枯黄的玉米叶和衰草铺满一地，经过露水的湿润之后，踩上去绵绵软软，就像走在厚实实的地毯上。乡下的孩童习惯于赤脚走路，不过，拾秋不穿鞋是万万不行的，收完庄稼的田野看似松软，枯叶衰草之下却暗藏玄机，譬如尖刺已经变黄变硬的蒺藜，锋利坚硬的玉米茬，一不小心就会扎入脚板。有时候即便穿着布鞋也无济于事，稍不留神尖尖的庄稼茬也会穿过鞋底扎入肉中。乡下人淳朴善良，结伴一起外出拾秋，大帮小、少帮老是常有的事儿，充满了浓浓的温情。
外出拾秋，乡村孩童最想得到的就是花生。老家收获花生的方式主要是用犁犁或者直接用手拽，因花生地多在坡坡岭岭上，套牛犁地多有不便，故而农人们多用整株拔起的笨办法。把花生棵拔起来，大部分花生会随之被带出，但总有一部分会落在地里，且多是籽粒饱满的。其实，漏在土里的花生是寥寥无几的，纵使粗心的主人一时疏漏没有收干净，也经不住一拨又一拨人地毯式的搜寻。一旦有幸运的孩童从地里扒拉出几粒沾满泥土的花生，便心急火燎地剥掉外壳，像做贼一样赶紧将花生仁填入嘴中大口嚼着，只怕动作一慢就被人抢去一般。
红日西坠，暮云四合，夕阳的最后一抹余晖洒满了村里村外，也照在了拾秋人黑黝黝的脸上，此时通往村庄的羊肠土路上也喧闹起来了，有大人小孩，也有大姑娘小媳妇，肩上扛的、背上背的、怀里抱的、手里掂的，清一色全是拾秋所得。无论收获多少，每个农家娃走在回家路上的脚步都是踏实的，脸上流露出难得的满足和欣慰，在家门口等候多时的大人一脸笑容地从孩子手中接过粮食，也接过了艰辛生活的希望。
时光荏苒，白驹过隙，当年跟着大人满地里跑着拾秋的我已经年过不惑，有了一份稳定的收入，再也不用挖空心思为填饱肚子奔波劳苦了，拾秋这个已经在我的生活词典里尘封多年，突然在一个万籁俱寂的秋夜闯入我的脑海，活脱脱就像一根藏身于野草丛中的藤蔓，我只是拽住一头轻轻一拉，便有儿时拾秋的一幕幕陈旧往事被扯出来。东奔西走的疯狂寻找，满载而归的幸福喜悦，就像一壶陈酿的老酒，时间愈久愈耐人回味，总会有一种难以割舍的情愫在里头。只可惜，这些年各家各户的生活条件都好起来了，再也没有人起草贪黑跑许多冤枉路拾秋了，至于那些遗漏在秸秆之上或者泥土之下的粮食，恐怕再也难以做到颗粒归仓了。
