季节更替，宛如一朵花的绽放，倏忽悄然。一夜北风，清秋便乘上节气的班车，匆匆赶回人间。
这淡雅的秋，来得轻，来得静，来得诗意。天高气爽，风烟俱净。
暮晚时分，行走在乡村，天空蔚蓝透彻，云霞涨红着脸，与夕阳携手。行行雁阵，徘徊南飞，频频回首着这块栖息的土地。一头老牛散步田间，啃着枯草。纯厚的鼻音，悠然地唱入每一寸泥土，唱入草间蟋蟀的脚下，唱入兰花的嫩蕊中。广袤的田野上，稻草堆如一座座矮小的茅屋，静默伫立着，守候收获的喜悦和安宁。
门前的池塘，夏荷逐渐衰败，枯残的荷叶，依附着一条泥沼中的老根，阵阵清风吹过，缓缓在水面摇摆。
庭院中，槐树叶仿佛按捺不住孤独，片片挣脱枝头，飘零到石径上，盖住搬食物的蚂蚁们。藏匿树梢的秋蝉，时而衰弱沙哑地啼唱；半夜挑灯，蛐蛐躲在窗口下伴奏，一两只蛾子飞进窗户，绕光起舞。黄菊是农舍的灯盏，点亮清晨。鸡窝里的笑声，此起彼伏，渗入墙角下的松土，惊醒了正在熟睡的斑蝥。
这些秋天的细节，乡村到处可见，从黎明一直上演到夜晚。我的母亲，一个农妇，轻而易举就可以深入秋天的心脏，抓一把稻草，将农家的日子点燃。
独自一人倚窗旁，仰望院子里高大的梧桐树，遥望古人所说的“梧桐一叶而天下知秋”，心中难免情思落寞。偷得浮生半日闲，索然走出屋子，搬一张摇椅，坐到葡萄架下。捧一本闲书，泡上一盏香茗，细细品略，半醒半醉着，将清秋的凉意、味道，尝个够，吃个饱。
古今诗文，但凡秋的这部分，都写得最出色最有味。中国的文人诗客，对于秋，总怀有十分浓郁深沉的情感，能引出幽远、寂寥和悲凉的感触来。宋代婉约词人柳永的《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”寥寥数语，将满腹的愁绪挥写得淋漓尽致。“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”杜牧看着荷叶在秋风中向东倾斜，心中伤感万千。
大多诗文中，秋还与乡愁紧密相连。诗圣杜甫的思乡名句“露从今夜白，月是故乡明”，读来感人至深，让多少客居异地的人望月兴叹，他乡断肠。
四季之中，被传诵最多、韵味最浓的，唯有这诗意盎然的清秋。漫步在这样的时节里，心无杂念，灵魂澄净。
