狗尾草，顾名思义，毛茸茸的圆柱形花序，像极了狗尾。它耐旱，生命力极强，不但在农村的沟畔崖边、石缝树隙能生长，就是城市偏僻的地砖边，巴掌大的一片沙土地，也能见到它的身影。它的根深深地向下生长，只要没人去拔，它就那么努力而卑微地活着，春生秋枯，三季一生。它的种子不知道从哪里来，也不知道将向哪里去，只要有一缕阳光照到，只要有一豆泥土相依，只要能遇到洒湿地面的雨，它就生根发芽，长出自己的一片新绿。能长一棵长一棵，能长一丛长一丛，在最恶劣的环境里倔强地活着。它不美，也太常见，所以无人欣赏，如果长在了庄稼地、花坛里，那必除无疑，而且毫无用处。它既不像马齿苋、白蒿等野菜可以端上餐桌，成为改善生活的调剂，也不像打碗花、野油菜等野草可以把一头小猪喂肥，它的生长环境是生命的底线，它的卑贱程度也是尊严的底线，一如它的名字，狗尾，仿佛只会摇尾乞怜。
秋天的狗尾草更加硬朗了，长长的茎举着“狗尾”在秋风中起伏摇曳，蚂蚱这时候也肥了。我的童年常在田野里度过，看蚂蚱欢腾跳跃，我凝神细步，双手双扑双捂，得手之后，就随便扯下一根狗尾草，把蚂蚱从颈后串起来，不一会儿，就能把狗尾草的长茎串满。如果有时间，再串几串更好，带回家里，扔到鸡圈，成就鸡群的一顿美餐。
小孩子的单纯更容易接近狗尾草的卑微。在童年的某个秋日午后，一群在田野里疯跑的“野孩子”，除了串蚂蚱，很多无聊的时光也因为有狗尾草而变得光彩奕奕。用它编个戒指，指上就会有清草的香味；用它编个扫帚，绿莹莹的，仿佛能扫除心灵上的尘埃。最妙的是用它编一只小狗，头、腿和尾巴虽然不成比例，但像一团毛线球，更加凸显了小狗的可爱。
长大了，不免对一些平淡的事物熟视无睹，甚至漠视它的存在。可是有一次，我应邀去一位文友家里喝茶。文友坐在写着“宁静致远”的横幅前，洗手焚香，正襟危坐，表情平和宁静，很用心地表演茶道。古朴的茶桌旁，几株狗尾草随意地插在一只青花瓷瓶里，花瓶肚有一握，颈有一指，小巧精致，和再平凡不过的狗尾草相配，倒是增添了几分清新野趣。文人雅士，淡淡茶香，典朴花瓶，贫贱野草，本是风马牛不相及，但偶然聚在一起，却相得益彰，和美异常。
在秋天遇见狗尾草，不管是一棵，还是一片，我总是相视一笑。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”狗尾草，让我们且行且珍惜……
